Old Town Road.
*迪克x原女，公路文
*同名歌梗成分，Walk off the Earth版本
“Spent a lot of money on my brand new guitar.”
我花了不少钱买我的新吉他。
我骑着马闯进五十号公路，抱着吉他摇头晃脑，印第安人的部落还在更里面。晚霞更像是整场瑰丽游离的烟雾，我的眼睛里只有一条路，途中有只飞鸟与我相伴，我告诉它，我要跨越死亡谷。
01.
沙子扑过来的时候，她正骑在匹老马上。太阳贴在脸颊，汗水黏上头发，云层突然翻腾灼烧，被炙烤成古怪颜色。有只枯黄的土蛾扎进她发梢，只剩下四分之三的残缺翅膀。整片天空都覆盖热流，失迷的羊羔听见热风喊着它：嘿，救世主今正在寻找你。
那条公路怎么也望不到头，歪扭的告示牌斜了一角，在这片松软的沙地里它看来过得不怎么样。这家餐吧是进入五十号公路前的最后一家，门上缀了些多余的铃铛，便干脆把马拴在孤零零的柱上，木柱有点摇摇欲坠，她只好对马多说几句，省得它把那块木板也踢碎。
“我只进去一会，你就在这等我。沙子也把我的指缝塞满了，可也没那么难受……我的老伙伴，你别低着头。”她把掌心贴在老马的额头，那有块白斑，黏着层乳胶似的触感让她多挨了会。随即她就开始压低声音，呢喃着蹦出些你啊我啊的碎句，再结尾，“咱们就走到尽头，你可得跟着我跑啊。”
“一会见。”她嘟囔着拨开那堆铃铛，把餐吧的门推开，看门口的贴条这里应该还有剩甜甜圈。
几口奶灌下去，冰凉和生腥味就闯了满喉，还闻见那种烟卷味，绕着鼻翼转圈。她眯起眼睛看见旁边侍应生燃着的烟蒂，那些跳跃的火苗卷过白纸碾成灰，一堆堆地铺在桌面和地上。那撮烟卷上的火星摔在空气里扑灭，藏在烟草里冒出烟，她被呛地咳嗽了几声。
对面的男人就顺着咳嗽声盯着她，漂亮的蓝眼睛在她身上打了个转。然后他站立起来，没再管他面前那杯冒着气泡的饮料，她肆意盯着他走过来的腰线，上身的衬衫扣子绷住他，半截袖露出结实又精瘦的肌肉，脖颈处少了根能拴住他的领带。时间停在几秒钟之后，地板被骨头撞击的钝痛声把一切都先暂停，她的玻璃杯又滚下去碎了一地。
蓝眼睛男人从裤兜掏出警官证，从被他压在地板上的那人手里拽过个钱包。钱包随即就被他吊在她眼前，还在落停的目光前晃了晃。
“出门注意保管好自身财物，女士。不是每次都会有热心助人的警察来个失物招领。”男人说话的声音很好听，带着点没褪掉气泡的汽水味，他干脆用一只手继续压制着对方，另外一只就等着她慢悠悠地把钱包接过去。那双漂亮的蓝眼睛还眨了一下，让她想起飞速掠过去的几束海风。
那半卷烟终于沉殁，灰皮纸融解成浆，火星和烟雾终于被洒下去的牛奶浇灭。她回想起那些杯味道发酸的奶制品，冲他露出个笑。
“噢，谢谢你。不过里面没剩多少了。”
02.
“利兹。”女人正把系在柱子上的老马缰绳解开，她戴着那种宽大的黑色牛仔帽，把卷发盖住一大半。那些发丝蜿蜒成泥土国前的河，被沙砾纠缠在中间，碾碎半只飞蛾。他们开始进行互相了解的第一个环节。
他没听见姓氏，也没跟着追问。他在这种事上显得过分有余裕，并且有来有往，干脆也随口交给她个昵称：“迪克。”
迪克把车门打开晾了会，里面涌动的热气都快把玻璃窗给溶解。于是他甩着手里的车钥匙，用那双情感直白的眼睛看着她，挑了半边眉，笑得差点把云层再烧一半：“说真的，你真要骑着马出发？”
“我就是这么过来的，好歹我的马鞍比你的车座凉快不少。”利兹吹了声口哨，风就钻过去，她在哨声荡回来的余韵里被风推着翻上马。
“去哪儿？”迪克扫了眼她黑色的短靴，判断出是个熟练骑手，也没再说什么阻拦。
她正盯着前面那条一望无际的公路，晚霞正把彩色丝带挂满，每一寸烟雾它都要游离，每一抹颜色它都要汲取。这条路就像一个人的朝圣，你满怀孤独和敏感地踏上去走到尽头。
那条美国最孤独的公路。
“五十号公路。”她仰起头，回答着那只蓝眼睛飞鸟，“抓紧时间，还得飞跃死亡谷。”
03.
希伯来圣经里的《诗篇》有首赞美诗，耶和华领着他虔诚的羔羊在永恒里漫步。羔羊钻进沙漠里，星辰就坠下来，把她每寸灵魂都唤醒。她啜饮着安歇处的净水，对着她的牧者跪祷：
“I walk through the valley of the shadow of death.”
我穿过死荫幽谷。
[Death Valley. 3:00 am.]
那些破碎的星屑交叠着，把月亮的柔光咬碎再消化，就变成灰蒙的一层亮片。那些灿光把路牌擦拭干净，留下无数被洞穿的枪弹窟窿，迪克看了眼那满目疮痍的痕迹，把车速又降了不少。他自始至终都没把车窗摇上去，利兹还骑在马背上跟在他旁边。
“这会有强盗，别跑得太远。”他的蔚蓝也被夜色卷进去，他们此时就像两个前往加州的淘金客，在这座炽热空旷的山谷沟壑中起伏。夜半的风景太过瑰丽，这里的空气都在叫嚣着自由。
飞鸟旅行的时候横跨山谷，总有猎手想把那点自由染成红，等它们坠落，在旅行癖中年华老去。
迪克得确保她的安全，这也是他跟着利兹跑进死亡谷的理由，跨越就得经过无人区，他没办法听到这个计划还显得无动于衷。于是他把汽车发动，车窗摇下来，边开着玩笑边跟上这匹老马。这座山谷的硝烟味在白天逃窜完毕，夜里只剩下点枪林弹雨的痕迹，迪克把外套扔给她，有一搭没一搭地聊着天：“这里的确值得警察护送，看来他们白天已经抢走不少东西了。”
“危险在这里常存，风景和危险成正比，就好比那种用血浇灌出来的荆棘，当然，是个比喻。谢谢你的外套…迪克。”她正把递过来的外套裹在身上，男人的举动有时候过于温柔，反而像个体贴的大男孩。永远的拥有活力和热情，即便是月光都没把他眼里的蔚蓝盖住。她闻见外套上的香水味，是她喜欢的那种清爽后调，这种味道会裹上你，像是海浪里夹着的海盐，容易沾染却没那么容易消失，“不错的品味。”
迪克对她露出个微笑，唇角弧度扬起来。他看见她被月光映的有点朦胧，确保她还没消失：“谢了，我就知道反响不错。”
“你看起来不像是什么淘金热的受害者，甚至你根本看起来不属于西部。你为什么来内华达？”利兹摘下头顶上的牛仔帽，那些漂亮的头发露出来。她学着绅士那样在马背上对他躬身行了个礼。
迪克回了个警察手势，看着那张完全露出来的西部姑娘的脸。他又拿出他一贯用的理由，思考自己似乎经常因为它外出：
“噢。大概是…家务事。”
[Death Valley. 5:00 am.]
光和影还在交融着，半弯月亮还没完全沉进去，几束光亮正准备戳破云层。这片空谷太过空旷，或许都不够聚起回音。
迪克的车在恶水滩彻底被这片干枯的荒谷火焰叫停了。他只好把那辆车扔在路上，车钥匙也一并扔进浅滩，迪克用了很大的力气把那些全都抛出去，计算好降落点也没再去在意。
“你开的到底是什么车。”利兹终于有机会打趣下这一路解决了不少困境的完美男孩。这点不如意让她稍微找到了点平衡感，那让她觉得这个男人显得更真实。
“普通警察的普通警车咯。”迪克耸耸肩，把两手摊开望着她，那双眼睛里还是填满活力和空气，从未因为什么变得干瘪。
“——上来吧，牛仔。”利兹拍了拍身后示意他。
“抱歉，这点还是没办法如你所愿。我还是更擅长前座。”迪克笑了一声翻身上去，接管了她手里的缰绳，他有点顾虑这匹马能撑多久，直到他彻底放心——这匹马久经训练，四肢还有不少力气，“坐在后排抓紧我，看来我得尝试下牛仔风格才能不让你失望。”
利兹也笑着把头上的那顶牛仔帽扣给他，清爽的黑发被盖进去一半，她笑得前仰后合，好像看见一只怪异的西部飞鸟。他展开翅膀，喊了声牛仔便俯冲进天空。
“跨越无人区，准备好了吗，大男孩？”
沙漠中的干枯树枝累累，枯萎的枝条缠紧干燥的黄昏色大地，她攥紧迪克衬衫的衣角，望见路过的两棵老树，他们彼此依赖纠缠，交错的树心里腾升起太阳。
[Death Valley. 7:00 am.]
半首民谣从吉他弦里钻出来，女人慵懒的嗓音正哼着歌。节奏被她打的不紧不慢，昏沉又清冽，把整片暖黄的天空终于又撕开一层。
他们背靠背坐在无人区的瞭望塔，彼此挨的很近。迪克和她身上的香水互相交缠，最终融成了某种自由和孤独混杂的香，没什么计划地横冲直撞，带着一匹老马和一把吉他。她蜷缩起的发丝勾上他的，后脑勺都叠在一起仰着望天，现在是享受自由的最佳时机，整片死亡谷的凄厉惊悚和令人窒息的美丽都在这里尽收眼底。
利兹轻轻拨着吉他弦，一首一首哼着乡村民谣，迪克就配合着节奏给她吹起口哨。老旧的歌谣在老马旁边拐个弯，然后在山谷的末尾洒了一地。
那支小调轻松愉快，把飞鸟都要唱停。
凌晨的光已经燃烬了，现在只剩下千层蔚蓝，在整片天地里都显得虚幻，蓝得像是要变成雨滴。利兹转身坐到迪克面前，他就顺着她的动作把头低下来。她平静又全神贯注地盯着那双蓝眼睛，那里面的死亡谷无人区都化做平地，湿漉漉的蔚蓝浸泡着她，让她心甘情愿地在那双温柔的天空里翻滚翱翔，一望到底。
“我没办法抬头。”她咧嘴拨起吉他，随便就弹起一首西部风情的调子，“我也没办法低头。”
“嗯？”迪克看着她，发出了然的哼声。
“这里太蓝了，就和你眼睛一样。”
[Death Valley End.]
迪克吻上她的时候，那把吉他的调拐了个弯。这片天空蓝得能把她一口吞没，她也纵身跃进去，踮脚蹭过他额前落下来的黑发，把汗滴都化成盐粒。她把唇齿都让给那只蓝鸟雕琢，在黄金男孩快要溺死她的温柔里哼出最后一句：
“Goodbye death Valley.”
再见，死亡谷。
这里还有块石头移向自由。
04.
五十号公路，全美国最孤独的一条路。
她想，这条路本该只有她自己。迪克还载着她骑在那匹老马上，握着缰绳踩着黑靴，戴着顶黑色牛仔帽。他们路过公牛和鲣鸟，像战士一样骑着匹老马，穿过死亡山谷。
这条路被天空拽上去，绕过厚实的云层，尽情飞驰在世界中点线。她大声唱着漂亮收尾的歌，跳过摇滚和没完没了的布鲁斯，半首民谣再让她筋疲力尽。
这片世界好像只剩他们两个，任凭他们化作两只自由羊羔，在孤独路上碾转流连，载满牧马人的战利品。
你那个钱包里真的剩得不多吗，迪克突然问她。
真的，她点点头。
“我花了不少钱买我的新吉他。”她拿着手里的吉他在马背上摇头晃脑，指着前面的老城路，“我本来想把我的马带回那座老城。”
迪克于是问她，现在呢。
现在啊。她回答，我要骑到尽头。
05.
我本想对着世界尽头放声大唱：
“Can’t nobody tell me nothing.”
没人能告诉我任何事情。
“You can’t tell me nothing.”
你也不能。
我们飞驰在这条孤独的路，忘了那座老城，化成两只自由鸟，骑到尽头。
